María Quiteria Ramírez: heroína de Illapel en la Guerra del Pacífico

En los libros de historia se suelen destacar las figuras de oficiales e ideólogos, pero la Guerra del Pacífico también se escribió con manos femeninas: las de las cantineras. Entre ellas sobresale la figura de María Quiteria Ramírez, conocida entre sus pares como "María la Grande" (por su estatura), nacida en Illapel a mediados del siglo XIX, y cuya entereza la convirtió en símbolo de sacrificio y coraje en el campo de batalla.

Su historia dio un vuelco drástico cuando estalló el conflicto en 1879. Residía en Iquique -entonces bajo soberanía peruana- y fue expulsada violentamente junto a miles de compatriotas. Sin más pertenencias que lo puesto, durmió sobre la arena de la playa a la espera de un barco que la llevara a Antofagasta. Al arribar, ofreció lo único que le quedaba, su oficio de costurera. Fue así como conoció al comandante Eleuterio Ramírez, quien, impresionado por su temple, la incorporó como cantinera al Regimiento Segundo de Línea.

Durante la cruenta Batalla de Tarapacá, María corrió entre las balas auxiliando a los heridos. Vio caer a su propio comandante y, tras el repliegue, fue tomada prisionera. En el cautiverio dio muestra de una humanidad inquebrantable, al ver agonizar de sed a un joven compañero e intentó tomar la cantimplora de un oficial peruano. Al ser descubierta, solo dijo: "Es para el muchacho, se me muere de sed". El oficial, conmovido por su nobleza, le entregó el agua en silencio.

Tras ser liberada meses después, rechazó la tranquilidad del retorno y decidió volver al frente. En la Batalla de Chorrillos (1881), no solo curó heridos, sino también tomó el fusil de un caído y se lanzó contra el enemigo.

Regresó a Chile gravemente enferma ese mismo año. Acostumbrada a librar batallas imposibles, se recuperó, formó una familia y vivió casi medio siglo más. "María la Grande" demostró que hubo mujeres que curaron y mujeres que empuñaron armas, y ella tuvo la valentía de hacer ambas cosas.

Los restos de María Quiteria permanecen en la ciudad de Ovalle, en el mausoleo de los héroes de 1879. En la actualidad, un barrio en su natal Illapel lleva su nombre.